住在大海邊

 ■ 楊蓓　（作者為台北大學社工系副教授）

人的逃避是不自覺地，也是被形塑的。當我們還是孩子時，大人們總會教孩子見到長輩要打招呼，縱使是一大堆不認識的人，還是非要打招呼不可。孩子連這個人是誰根本搞不清楚，就被大人逼著要打招呼，孩子被強迫按照成人的規則來和這個世界產生連結，可是這個連結的方式卻是他不明所以的。於是，他學著從「順從」裡換取好孩子的評價。

為什麼要做好孩子？因為「好孩子」與「會被人愛」畫上了等號，所以在好孩子和被愛這兩個大帽子之下，他會去做一些在那個年齡不一定會去做的事情，從教育學來講，這就是規矩、規範。由家庭的角色來看，這就是家教，有家教的孩子，是今被稱許的、被肯定的。為了這些酬賞，孩子逃掉了自己真實的感受，那可能是心中的慌亂、害羞和不知所措。

我們為什麼從小訓練我們的孩子？其實是為了他的生存，因為我們從經驗當中學會，這樣的生存之道是有利的。

討好，對自己有利

有一年我擔任導師，那一班學生非常的桀傲不馴，跟其他老師之間幾乎都有一點小小的摩擦，那些老師們便來向我抱怨。後來我在開班會時，試著與他們講道理，拜託他們不要這樣，因為學生跟老師關係不好，吃虧的一定是學生這一方，我要他們認清這個事實，其實討好老師並不會有什麼損失啊！

當時學生們瞪大眼睛看著我，似乎覺得導師怎麼講這種話！所以我便向他們解釋：「這是事實，因為在學校的體制下，老師跟學生的權力結構就是這樣。學生到學校來的目的是為了學到東西，而不是把力氣花在跟老師對抗，不如權變一下，只要禮貌好一點，討好老師一點，例如上課時給老師端杯水、下課時跟老師說聲謝謝，這樣一來，老師心裡高興，就會把他箱底功夫都傳授大家，那是誰賺到了呢？」我這是在教學生如何「向上管理」，也是一種操控。果然，到他們畢業時，有幾個學生說：「某某老師其實並沒有那麼討厭！」

其實，人之所以會逃避，是因為我們常在不自覺的過程中，被迫接受社會化，沒有自己的思考與意願，我們只是依樣畫葫蘆地照著做，偶爾有真實的感受冒出來，因為不明究裡，於是就在社會化過程中，逃避自己的沒有意願，逃避自己的沒有聲音，所以連自己在逃避都不知道。

為了生存，而產生這樣的虛假，其實並不為過。只是，這過程中，誤以虛假為真，誤以操控為真，於是更內在的真實感受反而迷失了。

特殊的行為，其實在逃避

可是，要到何時我們才會接觸自己的真實感受呢？比較明顯的是進入少年階段。有時候我們看身邊的青少年，覺得他們簡直就像是「群魔亂舞」！如果有機會在週末晚上到東區去逛一逛，將會發現自己好像走到另外一個世界，自己跟身邊的這些年輕人像是活在截然不同的兩個世界裡。為什麼年輕人的世界裡，要有這麼多的不一致呢？而如同我一般的中年人世界，是對現實妥協了之後出現了無奈的一致。

大約在七、八年前，當時還沒有太多人染頭髮，只有頭髮白了的人，才會去把頭髮染黑，不像現在的孩子染頭髮已經是司空見慣的事。當時我的學生之中有一位染了頭髮，而且是挑染，男生的頭髮挑染成不一樣的顏色，便顯得很特殊。他的頭上大概至少有三種以上的顏色，他不但花了不少錢，最重要的是他的髮型很奇怪，有一整片頭髮從前面披下來，讓人想起漫畫裡的怪醫黑傑克，他的頭髮一頭披下來，一條一條不同顏色，走在校園裡真是跩得不得了！

我也常會多看他兩眼，尤其是在教室裡，一眼便很能清楚地看見他的頭髮。有一次，他在課堂上問我：「老師對於現在年輕人染頭髮有什麼看法？」他雖是很閒聊似地問，但是我直接了當地反問：「你是不是希望我對你的頭髮有一點回應？」他顯得有點不太好意思。其實，這是我們常常在逃避的狀態下，想出來拐彎抹角的策略。

我接著問他：「要聽真話，還是聽假話？」他回答：「當然要聽真話。」於是我便誠實地告訴他我的解讀，我認為他不但是在逃避與別人接觸，也在逃避與自己接觸。這樣的回答讓人聽起來很刺耳，可是一講完他們全班同學都笑了，然後我向他們解釋，其實這位同學只是一個代表性而已，他把頭髮染這麼多的顏色，不外乎是很希望別人看到他，這是要引人注意的方法之一。但是他前面的那一撮頭髮，又透露出一個更重要的訊息──把自己的臉遮了一半，不是羞於見人就是怕別人看見，其實那是一種很矛盾的狀態，既希望引起人家注意，可是又怕別人看見，所以就決定躲在頭髮後面，以為自己是安全的，認為可以窺視別人，別人卻沒辦法窺視他。

他的髮型透露了他的矛盾與掙扎，更透露了他的逃避，不過，他逃避的方式還挺有創意的。

承認逃避，反而輕鬆

那位學生從頭到尾沒有再回答任何一句話，然後我們就把這個話題岔開了。結果那個學生缺席了兩三個禮拜的課，等他再出現時，頭髮剪掉了，理了個平頭，我發現那個學生長得還不錯。便跟他開玩笑：「染那一頭頭髮很貴的，怎麼捨得剪掉！」後來他告訴我，其實那天上課之後，他過得很痛苦，原因是他一直問自己：「我真的是這樣嗎？」然後在那兩三個禮拜中，他把一本日記都寫完了，寫完了以後，他做了一個決定，就是把頭髮剪掉。我追問他剪完頭髮的感覺如何，他說覺得好輕鬆喔！輕鬆從哪兒來？不是因為頭髮沒有重量了，而是心裡感到輕鬆。藉由寫日記他把所有曾經想逃避的事全部都寫出來了，寫完後頓時發現，雖然，矛盾的事仍然矛盾，掙扎的事仍然掙扎，面對好像比較輕鬆，逃避反而很累。

小時候，我們學會追求「好」，來切入這生存世界；接著，我們學會追求「美」，來展現自己，殊不知，追求美好，如果失「真」了，所有的不美不好，反而欲蓋彌彰，因為「真」從來就是如如不動地存在著，只看我門是否願意真誠面對。所以當我們逃避「真」的時候，美好也成了虛假。

本文摘錄自《人生雜誌－第270期》